讲述嘉宾：西藏广播电视台记者泽仁拉姆，曾四次赴玉麦采访“全国最美奋斗者” 卓嘎央宗姐妹。

这一段“三人乡”的故事，它发生在西藏自治区山南市隆子县玉麦乡。

整个乡就三个人，从1964年至今的34年里，她们是这里仅有的一户人家。一个爸爸，两个女儿；一栋房子，既是乡政府，也是他们的家。

作为记者，我曾经四次来到这个地方，给我的印象是：玉麦很大，3644平方公里；玉麦很小，目前在这里仅有56户人家192口人。

在上世纪60年代，某些人给地、给钱还给粮的诱惑没能打动阿爸。

可当玉麦乡的山头飘起外国国旗时，阿爸被惹怒了，他爬上山头，拔下外国国旗抗议道：“我的爷爷曾在这里放牧，我的阿爸曾在这里放牧，这是我们祖祖辈辈生活的土地！”

2017年10月，卓嘎、央宗俩姐妹满怀感恩之心给习近平总书记写了一封信，汇报今天玉麦情况。

2017年10月29号，一份来自中南海的牵挂抵达了这里，习近平总书记给卓嘎、央宗俩姐妹回信了，总书记说：“有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。祖国疆域上的一草一木，我们都要看好守好。希望你们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。”

读着总书记的回信，妹妹央宗对我说：“要是阿爸能看到这封信，那该有多幸福啊。“

家是玉麦，国是中国。一家人、半个世纪，未来他们的后代，也将永远守护着祖国的这片土地。